崩壊前夜の狂騒

　いまやってるフジテレビの２７時間番組とやらを見た人は、特にネットユーザーでは少ないというか、ほとんどいないと思う。いま事情があって実家にいるので、何となくつきあいで見たのだが、これが恐るべき程度の低さだった。私が高校生だった８０年代後半からフジテレビは何も進歩していないのだ。相変わらず、さんまやたけし、タモリなどが出て、面白くも何ともない内輪ネタで品の無い笑いを振りまいている。予算は1／100もないだろうが、あらびき団の方がまだ100倍は面白い。

　１９時ごろのたけしがさんまとナイナイの岡村の自家用車を破壊するという企画。これが無惨だった。面白くも何ともないどころか、出演している芸人も引いていた。今田耕司にたけしが車で突っ込むところなど、見た目にも危険で狂気を感じさせるものであり、実際に警察に通報した人もいるのではないかと思った。見ている者もやたらと後味の悪い、ひどい企画だった。小学生でさえ笑わないだろう。さんまも、何というか、今回は本当に楽しくて笑っているような表情がほとんどなかったように見えた。しきりに本人も周りも疲れたばかり連発して、見ていてしらけることこの上ない。

　前夜の鶴瓶と大竹しのぶが雑談しているところにさんまが着ぐるみで割り込むという企画も酷かった。互いに顔が引きつっていたが、その間の悪さが視聴者にも伝わってきた。それにしても今の若い人はさんまと大竹しのぶが結婚していたことさえ知らないのではないか。もうあまりに時代錯誤でひどいセンスなので、むしろフジテレビ終了を見届けたいという気持ちが勝ってじっくり見てしまったほどだ。これほど笑えない企画を連発するとは、フジテレビの制作サイドの劣化が心配になったほどだ。

　バブル前後にフジテレビを引っ張った連中が、あのときから思考停止して脳死に陥っているにも関わらず、いまだに社内にのさばっているのだろう。このような時代錯誤な企画は若手の感性からは“絶対”に出てこない。今更ひょうきん族のネタなんかやって理解できるのは30代～40代のきわめて限られた層であり、働き盛りの年代でこんな番組に付き合っている暇はないだろう。じゃあ、若者向けなのかといえば、10～20代の誰1人、解らないような昔の楽屋落ちばかり連発している。

　これは「あの頃は良かったなあ」「夢よもう一度」というフジテレビ制作者の自慰行為に過ぎない。決して電波に乗せて全国に流すような代物ではない。フジテレビが若者文化を代表していた時代はとうに終焉している。それをこれほど明確に、そして残酷なほどに解らせてくれる番組はない。私もフジテレビの楽屋落ちや悪ノリを中高生の頃楽しんでいた口である。修学旅行では軽井沢や原宿にあった、鶴太郎やタケシ、山田邦子の店に友人たちと行ったものだ。私たちは80年代に青春時代を送り、テレビとともに育った。

  なので、改めてフジテレビ的なテレビ文化そのものが終焉していることを確認したことは、感慨深くさえあった。あまりにも無惨な時代遅れの文化祭だった。本当の終焉はいつ来るのか、それを予言しておこう。それは、ある有名な人気アイドルグループの凋落とともにやってくる。出版社にいる人ならよく知っていると思うが、そのうちの一人が、足の長さを常に画像処理しているのは有名な話だ。彼に対する幻想へのメッキがはがれ、その魔法がとけた時、日本人はようやく目を覚ますだろう。

  大衆メディアとしてのテレビはその主な役割を終えた。今回フジテレビの27時間企画は痛いほどそれを教えてくれた。くしくもアナログ停波が3年後に迫っている。良く言えば、我々に共通の夢を与えてくれたテレビ、悪く言えば、洗脳してきたテレビ。その崩壊前夜の最後の晩餐と思えば、このフジテレビの途方もなくセンスが無く、そして大仕掛けな悪ふざけも理解できる。もちろんテレビそのものは残るが、今のようなメディアの王者としてではなく、ワンオブゼムになる。今回の番組の視聴率はおそらくひどいものだと予想する。それを墓標に刻んで、テレビは崩壊への残り3年を突き進むことになるだろう。